Репортажи

Кирзовые колоннады с брусничным джемом

Олимпиада‑80: нельзя было снимать пьяных и мосты

Этот материал вышел в № 59 от 6 июня 2018
ЧитатьЧитать номер
Спорт

Елена Дьяковаобозреватель

2
 

Лето 1980-го, олимпийское. От Москвы до Шереметьева высадили цепочкой по кюветам тюльпаны. В одну ниточку. Цвета единственно верного учения: алые.

А полоть кюветы — ​дураков нет. Как-то не было принято полоть личными руками казенные канавы в Стране Советов в 1980-м. Когда послы спорта и мира вправду понаехали, тюльпаны еле глядели из травы. Их забили одуваны с молодыми могучими лопухами. Тот опыт селекции и благоустройства почему-то до сих пор помню.

Зато сам аэропорт! Он был чудом — ​этот «Терминал F», открытый к Олимпиаде. Ныне — ​самый темный-обветшалый в огромном термитнике Шереметьева‑2.

А до него, до 1980 года, все считаные вылеты за рубеж (и считаные прилеты иноземцев) обслуживал длинный коровник Шереметьево‑1. И его хватало. Вправду хватало. Куда ж нам больше?!

Кто теперь перебирает через губу: как глядятся родные зоны вылета против шанхайского Пудонга? почему не все гейты снабжены рукавами, могут и на автобусе везти, позор?! достаточно ли красен и блестящ наш «Аэроэкспресс» на мировом уровне? — ​пусть вспомнит и сравнит нынешние будни с праздниками 1980-го.

Но вот рекламы сотовой связи на условной черте госграницы РФ в тех аэропортах не было. И вовсе не потому, что не было в природе самой сотовой связи.

Город вычистили, да. Небо плавилось от жары. Тверская под темно-красными раскаленными закатами была под вечер пуста. «Неблагонадежный элемент» выселили. Благонадежный съехал на дачи сам. В холодильных витринах гастрономов были пошире, веером раскинуты «нарезки» финского сервелата, ванночки «Виолы», маленькие корытца с брусничным джемом, бутылки «Фанты» 0,33. Новое, не виданное до лета 1980-го изобилие олимпийской столицы.

И никто это изобилие из четырех пунктов особо не расхватывал: «колбасные электрички» в столицу не пускали.

Человек‑1980 понимал неизбежность этих мер. В начале лета‑1980 ездила я в командировку от «Комсомольской правды» в Иваново. Студентку 2-го курса водил по городу белобрысый и славный инструктор горкома ВЛКСМ. Не раз подчеркивал:

— У нас хорошее снабжение! За утиным суповым набором из Костромы ездят!

А кто ответит: да-с? а знаете, как жило Иваново в 1990-х, на свободе, когда все производство встало?! —  тоже прав. Каждое время у нас ухмылялось по-своему.

Прикрывшись финской нарезкой, столица великой державы ждала гостей. Первый раз на моей памяти в город перекинули школы милиции со всей Руси: все в парадной форме и с аксельбантами. В Лужники, на церемонию открытия, шли медленно: по сплошному — ​от ворот стадиона — ​коридору солдат. Они стояли плечом к плечу. В сапогах, несмотря на зной. И глядя под ноги, я поняла на открытии Олимпиады‑80 точность строки Бродского про «колоннаду жандармской кирзы». Именно: черная колоннада. Высотой до колена.

Было запрещено купаться в фонтанах и прудах. На моих глазах очкарик в плавках сиганул из кустов в Останкинский пруд возле Телецентра. А по гранитному бортику мчались навстречу друг другу, заливисто свистя, два мента. Кажется, даже с рупором. Но в пруд в парадной форме не лезли. Очкарик фыркал, нырял и хохотал.

Да. Но настоящей беды, взрывов в толпе Москва не ждала. На ум не приходило. И милицию снабдили белыми рубашками. А шлемами-дубинками — ​нет.

Через 23 года, осенью 1993-го, у того же пруда будут стоять БТРы. И при них спецназ.

А работала я на Олимпиаде‑80 (половина студентов Москвы на ней работала) переводчицей в Телецентре. При съемочной группе ARD, второй по значению телекомпании ФРГ. Нас готовили: год добротно, дополнительно учили языку. Нас готовили: проводили инструктажи. Помню, что нельзя было позволять своим подопечным снимать пьяных и мосты. Следовало сразу отвлечь их внимание чем-то положительным!

И еще: мы писали отчеты. Каждый вечер. С фигой в кармане: с 10.29 до 11.35 обсуждали организацию съемок. С 11.35 до 12.18 говорили о живописи Пауля Клее.

И отчеты принимались. Словно все доигрывали игру, в которую уже никто не верил.

Они были славные люди, мои немцы. Они крестились в Троице-Сергиевой лавре — ​и ахали в кукольном музее театра Образцова. Они без звука отпустили меня на похороны Высоцкого.

Они, мои немцы из ARD, взяли в Москве интервью у Елены Боннэр (без студентов-переводчиков). И сняли докфильм «Московский пляж».

Он был страшен — ​этот пляж в Парке Горького. Замызганный песок с сухими листьями, нездоровые лица и тела. Растянутые купальники. Крутые яйца на одеялках. Ржавые буксиры на реке. И народное счастье: тарзанка над прудом.

Я смотрела их фильм в аппаратной «Останкино» с крайне странным чувством. Сама видела то же и так же. Могла б добавить. С ежедневными отчетами это сочеталось легко.

Но возможно, именно на этом про­смотре я поняла: эти, на одеялках, — ​мое племя.

Загорающие ныне в Парке на тиковых плотах — ​внуки тех, кто был в кадре.

3 августа, в день закрытия Олимпиады, была дикая жара. Все окна распахнуты. Хор телевизоров над Москвой. Над отлетом Миши из Лужников вздохнул каждый.

Вот такой был праздник. В суровой стране, еще запаянной, как банка. (С ячневой, скажем, кашей. Из стратегического запаса.) На банку уже наклеили яркий лейбл. Праздник мира-и-спорта в стране, привыкшей к своему худу. И не ждавшей другого лиха.

А каким будет праздник мира-и-спорта в отмытой Москве‑2018 — ​мы еще увидим.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.

Топ 6

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera