Репортажи

Затарьтесь счастьем впрок

Репортаж из центра мира на Никольской

Этот материал вышел в № 64 от 20 июня 2018
ЧитатьЧитать номер
Общество

Роман АнинРедактор отдела расследований

 

Карнавал сжимает время, и потому избавление от фобий происходит быстрее. Мы все еще прятались в свой тулуп в первые часы чемпионата мира, пока возле станции метро «Спортивная» не появилась она.

Мент и кариока

Толпа толстой змеей ползла от «Лужников». За эстакадой, возле метро, собрался оркестр — ​человек 10 в белых майках, с разноцветными бусами, в панамах, с барабанами и дудками. И они заиграли. Заиграли так, что в районе Лапа славного города Рио-де-Жайнеро музыканты, сидевшие под акведуком Кариока, им бы одобрительно закивали, если бы услышали. Толпа остановилась в нерешительности.

Оркестр и болельщиков разделяла узкая полоска бордюра. Все смотрели друг на друга и пока не знали, что делать. А музыка все убыстрялась и убыстрялась. Два мента по старой привычке — ​как бы чего не вышло — ​встали между оркестром и толпой. Они стояли на бордюре, за их спиной все сильнее грохотала музыка, перед ними, еще стесняясь, но уже покачивалась толпа. А менты (по той же старой привычке) стояли суровые и напряженно боролись с улыбкой: они помнили, чему их учили старшие по званию, — ​их работа где-то зачем-то стоять и ни в коем случае не улыбаться.

И тут появилась она. Вернее так: и тут взорвалась она! Прорезав толпу, к одному из ментов подскочила дебелая кариока с дредами. Она почти прижалась к нему попой, и той же попой стала отплясывать самбу так, что, посади ее в бочку со сметаной, — ​собьет масло.

Человек в форме держался. Он всем видом показывал, что ничем его не смутишь, он напрягал все мускулы лица, чтобы оставаться суровым.

Но кариока победила.

Он улыбнулся.

Всё — ​понеслось!

Толпа окружила обоих людей в форме и под быстрый-быстрый бой барабанов, взявшись друг за друга, заскакала в хороводе. А они все так же нелепо, сцепив руки за спиной, стояли посреди этого сумасшедшего танца. Но уже — ​улыбаясь.

Карнавал начался!

Российский и марокканский болельщики на Никольской улице в Москве. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

Никольская и счастье

Чемпионат мира — ​это такой сеанс психоанализа в масштабах почти всей страны. Все, что эти старые дряхлеющие люди из телевизора годами подавляли в нас своим «скрепным морализаторством», — ​все это, вытесненное в одночасье, вырвалось наружу.

Улыбаться на посту — ​можно. Танцевать на улице — ​можно. Танцевать на столе — ​почему бы и нет. Громко петь? Да вообще, кто не поет, тот вызывает подозрение. Целоваться — ​можно. Последующее — ​чем больше, тем лучше.

Я уже 10 лет езжу на футбольные карнавалы в разные страны и на разные континенты. И нигде я не видел такой атмосферы, как в эти дни в Москве. Прости меня, Вила Мадалена, Сан-Паулу, Бразилия, — ​я променял самбу на твоих залитых мочой и пивом переулках на танцы с аргентинцами на не менее обоссанной улице Никольской, Москва, Россия.

Центр мира сегодня на Никольской. И каждый день здесь в промышленных масштабах производят самую дефицитную в мире ценность. Счастье.

Трудятся все: мексиканцы в сомбреро — ​очень удобном головном уборе, потому что своими широкими полями он создает пустое пространство вокруг, под которым могут поместиться еще, допустим, несколько мексиканцев (без сомбреро) и спеть Mexico!; перуанцы — ​в венцах из перьев, какие мы видели в фильмах про краснокожих; арабы — ​в ушанках; русские — ​в арафатках; исландцы — ​в шлемах викингов; и прекрасные аргентинцы в париках.

Сходите на Никольскую в эти дни за счастьем и затарьтесь им впрок. Они ведь скоро уедут. А у нас с этим производством — ​плохи дела.

Мир пришел к нам

Я долго думал, откуда такая атмосфера? А потом стал склеивать обрывки разговоров, которые долетали до меня от разных людей из фан-зоны на Воробьевых горах, с Никольской, с Тверской…

— Посмотри на них. Чё мы такие хмурые все время, зашоренные какие-то… — ​с обидой на самого себя, двоих друзей, которые рядом несли пакеты с двухлитровыми сиськами пива, и всю Россию говорил хороший наш, такой родной, мужичок — ​лысенький, пузатенький и в шлепанцах с носками.

— Мы очень рады видеть вас в гостях. Что ты сам думаешь о России? — ​говорила в телефон вот этим томным голосочком леди прекрасная девушка слегка послебальзаковского возраста, с волосами, покрашенными в белый цвет, на высоких каблуках; а телефон переводил это на какой-то язык, и она давала прочитать своему спутнику — ​болельщику неизвестной мне страны, которому приходилось переводить взгляд от ее шикарного бюста на экран.

— Слушай, мы так никогда не сможем. Там солнце круглый год светит, поэтому они такие позитивные, — ​говорил московский хипстер своему другу (то ли тоже хипстеру, то ли просто у него одежды своего размера нет), глядя на скачущих на столах баров аргентинцев на Никольской.

Аргентинские болельщики. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

Для большей части населения России вся планета помещалась в маленькую коробочку телевизора. А проводником в этот другой, неизвестный мир стал пожилой, щекастый, с лоснящейся лысиной и похожий на жабу ведущий с экрана, который сузил огромную Землю до песков Сирии, где мы воюем с пиндосами; разбомбленных кварталов Луганска, где мы воюем с жидобандеровцами; и переулков Брюсселя, где гейропейцы жарят друг друга.

И население нищей страны не могло знать, что есть другой, открытый, свободный мир, который вдруг сегодня обрушился на нас всей своей пестротой. Вот поэтому, как мне кажется, и такая атмосфера.

Камергерский и свобода

У нас это впервые. Не чемпионат мира впервые. А почти не ограниченная свобода — ​впервые. Ни скреп, ни мизулиных, ни имама, ни попа. Разве что Роскомнадзор остался, поэтому в моем тексте мужик, танцевавший на пороге МХТ им. Чехова под «Пусть все будет так, как ты захочешь», кричал: «Блин, как же здорово!» — ​а не то, что как мы все знаем, он кричал в оригинале.

Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

Чуть дальше, на пересечении Большой Дмитровки и Камергерского, пацаны загнали «шеху» на тротуар. Открыли окна, двери и багажник и врубили басуху с рэпом так, что задрожали окна ближайших баров. Мы перекрыли Большую Дмитровку и закачались. И закачались. И закачались.

Музыка остановилась. «Машина перегрелась, все дуем на машину», — ​закричал стоявший на тумбе парень — ​диджей-водитель.

На следующий день, уже на опыте, ровно на то же место на Камергерском они загнали уже две машины — ​«Ниву» и какую-то вторую, до которой я не смог пролезть сквозь толпу. Из «Нивы» играла латинская музыка, и я танцевал с мексиканцами.

На Кузнецком Мосту, на Петровке играли оркестры, одиночные музыканты, кто-то загонял мотоциклы на тротуары и врубал динамики, кто-то нес колонки на плечах. И вся Москва безудержно плясала эти дни, удивляясь самой себе.

И столько красивых женщин, сколько исцокали своими каблуками в эти дни Никольскую и Кузнецкий Мост, никогда не собирал и не соберет ни один подиум в мире. Российским мужикам придется сильно постараться в эти дни — ​у них появилось много конкурентов.

Но это ненадолго. Всего на месяц. А потом все уедут. И те же менты, которые сегодня улыбаются сумасшествию аргентинцев и мексиканцев, выйдут на Тверскую бить детей своей же страны на очередном митинге. А какой-то лысый мужичок — ​может быть, даже тот в шлепках и носках — ​выпьет лишнюю сиську пива, сработает мышечная память — ​он запрыгнет на стол в баре на Никольской, а очнется в автозаке и подумает с бодуна: «Блин, чего это я?»

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Теги:
чм-2018

Топ 6

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera